一座车站和一个女孩的陪伴
转载自：麦子熟了
旧白泷站是日本北海道一个古老的车站，因地处偏僻，连年亏损，列车公司计划关掉这座车站，但却发现还有个叫原田华奈的女高中生需要乘坐它去上学，于是便保留了这个车站。如今，女生将毕业，旧白泷站也将随着女生毕业被关闭。
2016年3月25日。
对于习惯从新闻里感知世界的我们来说，这一天瞧上去似乎并没有什么不同——国家主席将对捷克进行67年来的首次访问；引发全国震动的疫苗事件在持续追查问责；NBA的常规赛如常举行，快船赢了开拓者，骑士输给了篮网；博鳌在探讨政府与市场关系的重新定位；娱乐圈的人们日复一日秀着财富与幸福……
但这一天其实是有点不同的——在日本北海道，一个叫旧白泷站的无人车站，昨天正式结束运营。这个仅为一个高中女生通学而存在的车站，在延迟废除三年后，因为女孩的毕业，迎来了自己使命的最后一天。
这个千里之外的微小“不同”，牵动的不只是日本民众的心意。当我们在腾讯视频看到名为“一个女孩和一座车站的陪伴”的直播专题时，我们突然发现，原来，真的，不是只有政经、民生、娱乐等等大事件才有直播的价值和待遇；原来，真的，一个庞大媒体的触角已经可以在最细微的个人化内容里做超越常规的细分记录和表达。
直播是由在北海道的两名中国留学生拍客完成的，他们现场采集拍摄，通过网络同步到腾讯视频。老实说，这场3小时多的直播，和我们习以为常的直播不大一样，不那么伟光正，不那么高大上——没有精致到刻板的讲究画面，有的是会随着目力和情绪所及移动、变化甚至抖动的现场视角；没有程式化到套路的提问回答，有的是和采访者一样紧张拘束的被采访者，以及认真到琐碎的对话；没有严密的流程控制，有的是邂逅般的随机撷取和碰撞……
然而这又是极为感人的一场直播——朴素的画面和碎碎念也遮不住的真挚，语言障碍也挡不住的温情，甚至连故事女主角的完全缺席（原田华奈因为学车而未能参加旧白泷站的关闭仪式），都令这场直播的告别有了更真实和不做作的质地。
关于新闻，我们当然需要严谨的分析，洞察入微的智慧，关于未来醍醐灌顶的指示……可是我们也同样需要旧白泷站这样“只为一人存在”的故事。
乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺说，“我们每一个人都有值得倾听、值得称赞，或者至少值得原谅的话要说” 。在所有客观、中立的表述之外，新闻也应该是某种意义上的讲述者，讲述被遮蔽的声音，讲述被忽视的个体，讲述一个正在关闭的无人车站，讲述为了回家披星戴月的农民工，讲述操蛋人生里活出逼格的奇葩，讲述废纸堆里思考人生的国王。
因为这是属于人的故事，每一段记忆和声音都贴近我们寻常的生命，在并不久远的时间里发生，在并不遥远的距离外发生，一切都能都被细切体验、被感知、被记忆、甚至被忘怀。就好像推开窗就能看到的正午太阳，温度是热的，话语是近的，情感是烫的。
如果一定要说“一个女孩和一座车站的陪伴”的直播存在什么意义，那大概是，时常的，我们也需要穿过一些人的视而不见，在哪怕只有极少人觉得重要的地方找到道路。